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Diálogo
Sylvia Molloy, Adrián Gorelik, Nora Catelli, Leonardo Senkman, Julio
Premat y Edgardo Dobry
1 SYLVIA MOLLOY: Quería decir, en primer lugar, que me resulta muy agradable volver aquí,
a esta Casa Argentina, donde viví tres años, entre el 58 y el 61. Curiosamente –o quizás no
tan curiosamente– se da la coincidencia de que doy esta charla que tiene que ver con
regresos en un lugar al que estoy regresando. Añado otro pequeño detalle anecdótico: en
la misma época estaba Manuel Puig viviendo en otro pabellón de la ciudad universitaria.
Yo fui muy amiga de Manuel Puig, pero de ese dato sólo me enteré años y años después, al
leer la correspondencia de su familia. En ese momento me dije, inmediatamente, ¿cómo se
podría llamar esto? Y pensé en un filme, en el título de un filme: Lo que no fue. 
2 ADRIÁN GORELIK: Muchísimas gracias, Silvia. Me encantó tu trabajo y sobre todo me hizo
advertir algo que, como esos grandes descubrimientos, cuando ocurren, uno dice “¿cómo
no lo  había  visto  antes?”.  Y  es,  digamos,  la  negación de  Borges  al  río.  Uno la  tenía
naturalizada, pero me parece que merece una reflexión como la que vos estás iniciando
acá. Estamos planteando, me parece, un problema importante para releer y para volver a
entender  algunas  cuestiones  claves  de  Borges.  Es  evidente,  además,  porque  hay  una
palabra que sólo mencionaste en una cita,  pero no la dijiste nunca como parte de tu
propio discurso, que es la palabra “pampa”. La mencionaste en cita de Supervielle, en cita
irónica de Güiraldes, y, en realidad, el problema es que Borges se aleja del río porque
apuesta a una épica que tenga que ver con la pampa y no con ese río que es una pampa
líquida,  como tantas veces lo definió.  Borges toma además una orilla que es la de la
transitoriedad permanente. Le gusta mostrar en Buenos Aires esa especie de tiempo que
corre mucho más rápido que en países  europeos.  Borges busca como una especie de
esencia paradójica, porque es la esencia de lo que cambia todo el tiempo, ¿no? Esa especie
de  transitoriedad  permanente,  que  también  podría  haber  encontrado  en  el  centro,
prefiere sin embargo encontrarla en las orillas, en el lugar donde los inmigrantes estaban
construyendo  sus  casitas,  donde  todo  estaba  cambiando  todo  el  tiempo  a  manos  de
aquellos de los que él tanto se había burlado y se burló y se seguiría burlando. Entonces,
digo,  en esa  pampa rara,  de  inmigrantes  que están haciendo sus  casitas  italianas,  él
mezcla la idea de casa patricia colonial con la casita del inmigrante. Quisiera que retomes
esa dialéctica.
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3 SM: Me gusta que traigas a colación al inmigrante italiano, porque creo que el inmigrante
italiano es parte importante de la negación del río. Son embelecos creados en La Boca.
Dice en el texto que cité “la Boca, orillas con su marinerío”. Hay un desprecio de clase,
además de ideológico, ¿no? No hay un nacionalismo del tipo “echemos al inmigrante”
(vengo de un país donde están echando a los inmigrantes), pero sí una negación. Y lo que
hace después es buscar ese Buenos Aires en esas casitas que son casitas, muchas veces, sí,
de inmigrantes. Pero no lo dice, ¿verdad?, no puede. Tiene que valorar esas casitas como
si fueran una esencia. Pero el río, sí, es una amenaza.
4 NORA CATELLI: Pensaba en ese poema que todos conocemos y leemos, “Fundación mítica
de Buenos Aires”, en esa oposición que vos hacés entre “¿Y fue por este río de sueñera y
de barro...” y esa “manzana” eterna. Y me preguntaba si no había ahí una doble negación:
la negación de que esos que vinieron a fundarnos la patria ya no tienen nada que ver con
la patria fundada y la de todo lo que llega del río, incluidos los inmigrantes, que van a
pervertir el castellano. Aparece como una preocupación en esa época, para Borges y para
muchos más. La negación de una herencia que ya no quiere ser reconocida como tal, ya
que no es necesario pensar en los que fundaron la patria, y la negación de aquellos que
siguen llegando por el río. Borges replica: yo me quedo en la manzana, y esa manzana es
eterna, y esa manzana, como decías vos, tiene que ver con el campo, tiene que ver con la
pampa nunca lograda.
5 SM: Sí, a ver... La manzana es la manzana fundacional y esa manzana de las cuatro calles
es su manzana, ¿verdad? Su manzana purificada de elementos foráneos.
6 NC: Y que tiene que ver con la angustia de la lengua, también.
7 SM: Totalmente, sí.
8 LEONARDO SENKMAN: Me interesó, en la primera parte, donde usted aborda el modo en que
estar en el extranjero pone en crisis en Borges el concepto de su identidad nacional, en la
insistencia respecto a una “no argentinidad”. No tiene nada que ver con lo que hoy en día
se  llama  “identidad  digital”  y  giraba  más  bien  en  torno  del  cosmopolitismo.  El
cosmopolitismo de  la  época  tenía  mucho  que  ver  con  la  idea  de  modernidad,  de  la
modernidad de una ciudad como Buenos Aires, lo que en todo caso Sarlo denomina “una
modernidad periférica”. Pero en el Borges de esos años la modernidad de Buenos Aires
está prácticamente silenciada. Su cosmopolitismo se transforma en la idea del orillero,
¿no?  Acá  me  viene  la  siguiente  pregunta:  ¿Usted  cree  que  Borges  ignoraba  esa
modernidad por más que la arrastraba hacia tierra adentro, digamos, a sus arrabales?
¿Desaparece la modernidad en Borges?
9 SM: Yo  creo  que  es  una  desaparición  ideológica,  ¿verdad?  Borges  necesita  que
desaparezca. Y lo dice expresamente: “Buenos Aires nada tiene de enhiesta […]. Es más
bien un trasunto de la planicie que la ciñe”. Y aquí se genera muchas veces una especie de
malentendido,  porque  más  de  un  crítico  escribe  sueltamente  sobre  Borges  diciendo
“Borges se va a Europa conservando ese recuerdo de la ciudad chiquita, de una aldea”.
Cuando se va la familia Borges, Buenos Aires no era una ciudad chiquita ni era una aldea.
Es decir, él la está arcaizando al volver, pero en realidad cuando parte la familia ya era
una  ciudad  en  vías  de  modernidad.  Fernández  Moreno celebra  “la  ciudad  enhiesta”,
justamente. Pero Borges, no. Lo que termina haciendo es usar ese elemento arcaico para
transformar la ciudad, para crear su Buenos Aires. Es decir que le está dando a lo arcaico,
si se quiere, una vuelta vanguardista. Pero para celebrar una Buenos Aires que no existió.
Para crear una Buenos Aires que no existió. 
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10 JULIO PREMAT: Como Darío, ¿no?
11 SM: ¿Darío...?
12 JP: Rubén... Rubén Darío.
13 SM: Sí, claro...
14 JP: En el sentido del modernismo que crea espacios ligados a un pasado legendario. A la vez
dialoga y es reactivo con la modernidad. Cuando estamos frente a los estudiantes es difícil
explicarles que Rubén Darío forma parte de un movimiento llamado “modernismo”. Hay
un gesto similar respecto al tiempo, respecto al pasado.
15 SM: Claro, claro... ¿Cómo explicarles el modernismo de un Darío que escribe “con sus
manos de marqués”?
16 GRACIELA SILVESTRI: La pregunta tiene más que ver con La Boca. Porque es un objetivo de
burla, en los años veinte, no sólo de Borges sino también de otra gente del grupo Martín
Fierro. Gente, como Alberto Prebisch, más inclinada a la crítica plástica y, digamos, visual.
La Boca y los “barros ”de La Boca son un tema muy tomado por el mismo grupo. Y yo me
preguntaba si  no hay también en Borges,  además de lo  que dijiste,  una sensibilidad,
digamos,  estética,  que  se  opone  a  ese  abigarramiento,  a  ese  empastamiento  de,  por
ejemplo,  un autor clásico como Quinquela Martín.  Esos colores brutales,  chillones,  se
identifican muchos años después vagamente con lo italiano. Y esta operación los acercaba
a ese otro italiano y su famoso “regreso al orden” o llamado al orden que está en el
ambiente europeo, en los años veinte, y que ellos también apoyan.
17 SM: Sí,  sin duda la referencia más o menos explícita a lo italiano, de nuevo, como lo
abyecto, es crucial como postura en contra de una clase. Es el mismo decaer que aparece
en el teatro de fines de siglo. El inmigrante italiano que habla mal, que habla cocoliche, es
una figura ridícula, ¿verdad? Y el río, yo creo que está contaminado, digamos. Hay que
salvar al río. Estoy exagerando, ¿no? Pero me parece que hay algo de eso, hay mucho de
eso.
18 EDGARDO  DOBRY: Una  pregunta  muy  breve  o  más  que  una  pregunta,  un  comentario
respecto a la carta que citaste, donde Borges dice que solamente el judío o el moro tienen
una identidad. Hay una cosa que me parece curiosa en la poesía del primer Borges, que es
su amor por la palabra de origen árabe. Una primera versión del poema “Sábado”, de
Fervor de Buenos Aires, comienza con “Benjuí de tu presencia” y termina así: “en nuestro
amor no hay algazara, hay una pena que se parece al alma”. Cuando Borges edita luego su
poesía completa, desaparecen las palabras benjuí y algazara. Es decir, pareciera haber una
idea  de  que  lo  genuino  del  castellano  respecto  de  las  otras  lenguas  romances  es
precisamente la presencia del árabe, que luego, sin embargo, Borges elimina cuando se
autotraduce para editarse definitivamente. Me parece curioso, porque lo de los judíos
prácticamente está siempre presente, lo de lo árabe no, y es interesante que aparezca en
esa carta.
19 SM: Sí, en esa carta se autodescribe como “moro”... Eso es interesante, conectándolo con
lo que decía Graciela, que cierta extranjería se salva cuando es una extranjería lejana. La
única manera, dice, de seguir adelante es ser judío o ser moro. Pero italiano, no.
20 (risas)
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